朋友小黎去了现场，她说现场比发给她的照片震撼，我问她有什么感受，她说：“感觉在塔里会唤起心里深处的声音。”

她的话提醒了我，我找出概念构思的草图本，翻到当时的概念：“仿佛若有光”——我把封闭的水塔顶部开了一个圆洞，用薄的钢板制作，希望塔如灯塔，从顶部射出光，划破黑暗的天空。

回想我第一次看现场的时候，惊叹西边梅店水库的美景。这个水塔不像传统中的红砖水塔修长瘦高的比例，而是矮墩墩的，想必是它矗立在小山包的高地的原因。所以进山岛里营区大门的时候，是先远远瞥到这个水塔，然后绕它一周，行注目礼，才来到山包顶。正如去朗香教堂朝圣一样的路径，回旋而上升，期待而后惊艳。

近观之，下部红砖年限已久，上部圆形水箱也有破损，有几株不知名小树居然从裂缝里长出来。我对业主泊宁说，这也可以保留——我想我内心想要保留的不是小树，而是保留这个沧桑感而已。

水塔的水箱原来装满了水，所以我判定它肯定可以承载侧向的压力和水的重量，结构安全是经历了“历史考验”的。航拍踏勘原来的屋顶，居然是条板状的预制混凝土条：单位是条，因为它确实不宽，30公分左右——因此，拿掉它很容易，换成钢板，中间薄板的圆形天窗就很容易实现。

如何上去？最开始的设想是在内部做个螺旋楼梯，但转念一想，内部做成螺旋楼梯，那内部停留的空间就没有了。而我们想进入水塔水箱内部，不就是想要在里面发呆一段时间吗？所以，我把楼梯拉到了外侧，拉了一条直线。用钢板来实现，犹如登上外星飞船的舷梯——也因为舷梯这个概念，我把钢板和水塔之间留了100毫米的间隙——这个物理间隙，也是我想要表达的，新与旧之间的并置与对比。

楼梯的下方需要支撑，在开始的概念中，支持楼梯的柱子是垂直于地面的。在结构深化过程中，我突然觉得，斜柱子会更能体现不稳定感和力量感，于是把柱子改为垂直于梯段，成倾斜状插入地面。而且后期刷楼梯栏板白色的时候，坚持不刷这个柱子和楼梯踏步的下面，让白色的梯段猛一看，如同漂浮在空中的感觉一样。

仪式感直线的楼梯，拾级而上，正对着水塔的开口，也有朋友说这是“天国的阶梯””。进入毛糙的开口，踏入水箱内部，原有地面和墙面都给与保留，而在面向西边水库，敲开了一扇800毫米高，1600毫米宽的水平洞口，它如同一长幅的山水画卷，把水面和一抹夕阳、岛屿和如黛远山都框进来，也框入游客的心里。

水塔内部，只有2个靠墙的弧形钢板座椅。坐在那里，看顶部洞口的光影变换，云卷云舒、星转斗移。小而圆的内部空间，包裹着我们的身体，仿佛与自然的隔绝。但自然的风、光、水、星星又被开口给放大，我一直说“建筑是自然的放大器”。现代人生活在信息过载的状态里久了，已经缺少了对自然的感知。此刻在这个塔里，空间虽狭小，但时间会消失，只有那束光，照进自己内心的平静。

亨利梭罗说：一个好的身体感知，比一个高耸入云的纪念碑更值得纪念。

项目名称：山岛里·落日水塔

项目地址：武汉 黄陂 山岛里营地，湖北

项目规模：30㎡

业主单位：山岛里

设计单位：UAO瑞拓设计

主创设计师：李涛

设计团队：张杰铭、谈平、龙可成

施工团队：山岛里工程部

设计时间：2024.7.23-2024.8.27

施工时间：2024.8.31-2024.9.25

主要材料及品牌：钢板-山西晋南钢铁集团有限公司、不锈钢板-山西晋南钢铁集团有限公司、白色油漆-德丰尔氟碳漆

中文：李涛

摄影与宣传视频：小黎